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For this linguistic hybrid to be born and survive a 
number of conditions were indispensable: a 
profound integration with the majority population, 
an adequate memory of the liturgical tongue (the 
single channel by which Hebrew and Aramaic have 
followed the currents of the Diaspora), and a 
climate devoid of strong tensions between majority 
and minority. Hybrid languages cannot be born 
when such tensions exist; for instance, there never 
arose a Judeo-Polish dialect, nor are there Italo-
German hybrids in the Alto Adige…
— Primo Levi, “Preface” to Gardens and Ghettos 
(translated by Raymond Rosenthal)



Translations by

Leon Modena (1571-1648)









“Several of these were born and educated in the 
area where Yiddish had flourished most; and for 
this reason, in some way, although no longer 
writing in Yiddish, they carried with them 
something of the spirit of that great culture.” 
— Giorgio Pressburger, “Yiddish in Italian Culture”





“Il ricorso non solo alla lingua madre dialettale, 
ma anche all’ebraico e allo yiddish, consente a 
De Luca di creare un gioco interlinguistico di 
mutua contaminazione dei linguaggi.”



A language is a dialect with an army and navy. 
 אַ שפּראךַ איז אַ דיאלַעקט מיט אןַ ארַמיי און פלֿאטָ 
A shprakh iz a dyalekt mit an armey un flot. 
Una lingua è un dialetto con un esercito e una flotta.  
— Max Weinreich 











“il caso più grande di una infatuazione per un 
grande autore austriaco è stato quello di Joseph 
Roth: a proposito del quale si può dire che l’Italia è 
l’unico paese dove oggi il cognome evochi subito il 
nome dell’austriaco Joseph e non quello 
dell’americano Philip”
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“Yiddish has pieces of the Italian with 
which Venetians used to jeer Shylock”



BASSANIO 

May you stead me? Will you pleasure me? Shall I know your answer? 

SHYLOCK 

Dray toyzend dukaten af dray khadoshim un Antonio farbinden.



“Ihr sprecht keyn Jiddisch: ihr seyd ja keyne Jiden”  
“Voi non parlate jiddisch: dunque non siete ebrei””
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“I had to give the reader the impression 
that the dialogues between my 
characters, obviously in standard 
Italian, had been translated from 
Yiddish, a language that I know poorly 
and that the Italian reader does not 
know at all. Whether the problem was 
resolved, I do not know: the judgment 
awaits those eventual readers who 
really do know Yiddish”



1) absence of slavery  
2) antisemitic stereotypes  
3) disjointed third act
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“As I actually have to live in the US 
(unlike Massini), I can tell you that raw 
capitalist enterprise is not great for 
running a whole society. And it’s also 
not as if the country ever moved on 
from slavery: instead, the economy 
shifted its sources of unpaid or 
exploitative labor to mass 
incarceration and countries overseas, 
backed, of course, by banks like 
Goldman Sachs and Lehman.”









“Nel 1900 ebrei e meridionali sono 
saliti sulle stesse navi, anzi scesi, 
dentro le stive della terza classe 
sotto la linea di galleggiamento. 
Noi di Sud lasciavamo la miseria, 
loro le case in fiamme dei pogrom, 
loro andavano da un esilio a un 
altro. Si andava insieme, ai quattro 
angoli del vento. Dell’ebraismo 
condivido il viaggio, non l’arrivo.”



stoffa da lavoro  
– “non si strappa!” –  
che qui in America è arrivato 
dall’Italia 

non si strappa 
Baruch HaShem! per il cotone 
blue-jeans degli italiani.”
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“Se un re è un personaggio da favola, un 
re d’Italia è due volte da favola, perché 
l’Italia stessa è favola. Era impossibile 
farsene un’immagine concreta.” 

“Chissà se c’erano ebrei in Italia. Se sì, 
dovevano essere ebrei strani: come 
puoi figurarti un ebreo in gondola o in 
cima al Vesuvio? Ma ci dovevano pure 
essere, ci sono ebrei perfino in India e in 
Cina, e non è detto che ci stiano male.”



Pochi fra i gedalisti avevano 
incontrato prima un ebreo 
georgiano, e Józek, metà per 
scherzo, metà sul serio, osò 
mettere in dubbio che Arié 
fosse ebreo; chi non parla 
jiddisch non è ebreo, è quasi 
un assioma, e lo dice anche il 
proverbio, “Redest keyn 
jiddisch, bist nit kejn jid.”
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Se non ora, quando?

DanubioLa tregua

The search for Joseph Roth
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