【作者简介】赵树凯，国务院发展研究中心中国发展研究基金会副秘书长，研究员。2000年7月至2001年7月，在美国杜克大学亚太研究所做访问学者。

1978年-1982年，山东大学中文系。获文学学士学位。
1987年-1990年，中共中央党校理论部硕士研究生。获法学硕士学位。
1982年-1988年，国务院农村发展研究中心助理研究员。
1990年-2002年，国务院发展研究中心助理研究员，副研究员、研究员。
1996年7月-1997年1月，澳大利亚国立大学中国研究中心访问学者。
1999年5月-1999年7月，香港中文大学中国研究服务中心访问学者。

2001年7月-2002年7月，哈佛大学费正清东亚研究中心访问学者。

【正文】

如同许多中国的农民一样，我也曾努力想象美国农民过得是什么“光景”。每每下乡调研，与农民攀谈起来，常常被问起“美国农民如何如何”。于是，不 论我知道多少，都得如此这般地说道几句。因此，为了回应中国农民的问题，也为了自己的研究，几年前我在美国做访问学者的时候，曾努力去体察那里的乡村生 活。

到美国的第一年，我在杜克大学，住在北卡罗来纳州的达勒牡市（durham）。这里是美国南方，林木葱茏而水草丰沛，风光不同于北方，更不同于西 部。杜克校园绿树如荫，幽静神秘，有学者说是“弥漫着贵族气息”。著名的杜克森林环抱校园，博大深邃且生机勃发，森林里常有野鹿出没。我初到杜克，正值暑 期，安顿下来之后，每天都在图书馆或者办公室。校园生活之余，感到几分寂寞，便生出探访美国乡村的想法。恰在此时，一位在北卡大学历史系做教授的朋友来看 我，我就请他帮助联系个农场看看。初秋的一个周末，我们去了南卡罗来纳州的一个家庭农场住了一天。这里是传统农区，田连阡陌，横无际涯。但是，我却没有看 到美国的农村，更准确地说是没有看到想象中的“乡村”。一个家庭农场往往几百公顷土地，比中国一个中等村子的面积还大，农户之间很少比邻而居。看到情景 是，一个一个连一个的农场，一个一个散落的农户，无法找到传统意义上的乡村。我们进入一个农户院落，首先看到汽车、大小拖拉机、收割机等，一个院子里有十 余台大型农机；然后是看到了三个墨西哥小伙子，正在装卸饲草。农场的主人五十来岁，出来迎接我们。攀谈起来，这个农场主说起近年亏损，然后谈到国际市场行 情变化，也谈到贷款过多，等等。这个农场的主要劳动力除了他以外，还有他的妻子，再就是三个墨西哥人了。这三个墨西哥人都是半年前来的，相当于我们的民 工，他们基本上不能讲英语，但承担了主要的体力劳动，主要职责是喂养近50头牛。经过一天了解，一个最明显也最浅显的感受，就是这里的农民是在“经营”， 而不同于中国农民在“种地”。如果论劳动力素质，按我们经常讲农业劳动力文化结构的方法，也很成问题，5个劳动力中3个文盲，但是，我们不能否认他是一个 现代农场。由此我又想到，用现代方式经营的农业，其实不必要求每个劳动力都有高素质。比如这个家庭农场，就是高素质的农场主，率领了三个低素质的墨西哥 “民工”。

到了冬天，我又突发奇想，想到美国的一个农民家中去住几天。于是，我找到一位教授，请他帮忙去一个类似中国乡村那样的地方。过了几天，我们就出发 了。上次是南下去了南卡罗来纳州的北部平原，这次是北上去了佛吉尼亚州东部山区。那是一个金色的初冬季节，汽车行进在山间公路上，可以领略连绵起伏且无尽 无穷的红叶，景象真是令人陶醉。汽车向山区的深部挺进，人烟逐渐稀少。薄暮时分，我们到了目的地。这是半山的一个农户。虽是山区，但并非崇山峻岭，山峦比 较舒展流畅。站在高处远眺，附近几个山腰上依稀可见几栋房子，想来这就是附近的农家了。这个农户的住房是三层楼房，面积总有三四百平方米。我和妻子、儿子 三个人被安排在一楼的两个房间里。这里的山民们很好客，为了我们的到来，第二天专门办了一个“派对”。这个下午，这个农场主家里来了十几个人，有大人和孩 子。他们来自附近的山民，来自七八个家庭。站在楼上举目四望，每个人都能指出来他们的家的所在。安顿下来以后，主人问我想做什么，我说不想做什么，只是希 望在他们工作的时候，如果可以的话，我可以参加或者协助一下。房东很高兴地答应了。

在我看来，这里就是美国的乡村了。方圆几十里之内，生活着八个农户。站在山顶望去，几栋漂亮的乡村别墅镶嵌在不同的山头上。房舍之间可以遥遥相 望。但是如果彼此造访，则需要依靠交通工具。通常，农户的男主人开越野吉普车，女主人则通常开一种电瓶车，这种车没有声音，速度很慢，连十来岁的孩子也可 以开。这些农户都是农场主，每家有几片山场，山上有树林，有草场，有的农户自己办了奶牛场。这几天，我们一家跟着房东，收割过牧草，管理过奶牛，还和他们 一起修整过一条山间小路。晚上或者下午不忙的时候，我也去别的农户家串门。这里的生活节奏比较慢，除了这几户农民之间有走动，外边很少有人进来。附近也没 有商场，买东西要出去几十公里之外。但是，这里的农民家家都有电脑。当我造访一个农户，刚好买回来一架钢琴。帮忙抬钢琴的时候，我才知道这个钢琴不是到乐 器商店买的，而是通过互联网络从70公里外一个人家里买的。20世纪九十年代的末期，电脑居然已经普及到这样的山里来了，这是我没有想到的。对于我的单位 来说，仅仅是我出国前的一年多，才给每个研究室配备了一台电脑。有美国朋友告诉我，这里其实不是典型的美国乡间，因为这里太封闭了，通常情况下美国的乡村 生活不是这样的。但是，在我看来，这种地理上的封闭并没有影响现代市场经济和信息化时代的脚步。或者说，在现在的社会历史条件下，村庄的开放和封闭，已经 不仅仅是地理的概念了。

这八户人家似乎构成了一个社区单位。我由此想起了中国的村民小组或者村委会，于是我问他们是否有一个正式组织，得到的回答是没有。涉及这些户的公 共事务，通常是一个人来办理，就是我的房东。他们处理和讨论公共事务的主要形式，通常是在礼拜日的仪式结束以后。周日的学习活动大约持续1个小时，然后， 人们说一些经营生产等方面的事情。他们的牵头人，既没有正式任命，更没有工资报酬，仅仅是共同生活中涌现的一个张罗公共事务的人，属于真正的“民间领 袖”。

这些山里人都是虔诚的基督教徒。每个周日的上午，他们都到我的房东家里来做礼拜，带来了孩子，也带来了狗。大家聚集一起，学习“圣经”，唱赞美 诗，祈祷。我的一家也参加了他们的学习活动。唱圣歌的时候，每个人都那么专注，神态中洋溢着崇高和敬仰。不仅大人，而且孩子，都沉浸其中，就连静卧在主人 们身边的狗们，也显得深沉肃穆。这歌声确实有一种高尚之美。歌声中，遥望楼外初冬时节金黄色的远山，连我这个没有宗教情结的异乡人都被深深感染。由此我想 到来美国以后的生活经历，想到宗教在社会中的角色。虽然美国人并不都信教，但是宗教在社会整合与社会团结中的作用，几乎时时处处被感受到。特别是对于弱 者，宗教为他们编织起了强有力的支持网络。通常，在正式组织体系比较发达的领域，宗教的力量并不突出。比如学校里的教学，大学内部不同研究机构的活动，都 是在正式制度安排下的。但是，在日常生活的许多领域，宗教的作用就显现出来了。就我个人来说，在这里的住房、办公室、生活费、甚至全家人的医疗保险等，杜 克有关方面都安排得很好，但是，有许多事情还是感到很无助。我的儿子需要在课余补英语，教堂里就有这样的服务，而且可以到家里来接孩子，那里有人教英语， 而且还有玩具和娱乐活动，还向孩子发放点心和学习用具；买了汽车以后，要到修理厂检验，但是我连修理厂在哪里也不知道，是教友带我去的；考驾照的时候，开 车上路需要旁边有正式驾驶，也是教会的人陪同去的。因为教会的存在，我们这些新来乍到的外人，生活才方便起来。因此，我太太和儿子就成了教会活动的积极参 加者，教堂成了儿子周末的好去处。在这里，从大学的生活，到这样可谓“穷乡僻壤”的生活，宗教的力量无处不在。这个社会的团结，宗教在很大程度上发挥了作 用。仅仅用传统意识形态来看待批评西方社会的宗教，看来确实难免荒诞和虚妄。

在山长水远的佛吉尼亚乡村，我还有一个意想不到的发现，就是看到了美国的“私塾”。我的房东有两个孩子，都是男孩子，小的七八岁，大的十一二岁。 我问这两个孩子在哪里上学。孩子说，他们就在家里上学，叫“家庭学校”（home school），教师就是他们的妈妈。在客厅里，孩子们拿给我看他们的课程表、课本，也有黑板之类的教学用具。我很惊讶，转而问他们的妈妈：“不到学校上 学可以吗？”。孩子的妈妈说，上家庭学校需要政府教育部门批准，而且每个学期要参加统一组织的考试。我问为什么要上家庭学校，而不是去正式的公立或者私立 学校，是不是因为交通不便的关系。家长说，交通没有问题，只是远一点而已，他们选择家庭学校，是认为在家里教可以比学校里更好，附近居民的孩子，多数选择 家庭学校。美国的基础教育体系，居然有如此大的选择性和多样性，这是我没有想到的。

我们离开这个佛吉尼亚“山村”的前夕，山民们举行了一个别开生面的道别晚会。晚霞染尽层林的时候，人们纷纷开车来到一个山谷，大家围坐一起，把酒 临风，欣赏夜色笼罩下的山川旷野。迷朦悠远的高天之上疏星淡月，断云微度，凝视这夜空，我不由地想起古人“目尽青天怀今古”的咏叹。四周是草深林密的原 野，夜色中显得生灵深沉，像大海一般辽阔，但比大海更加起伏跌宕且气象万千。面对此情此景，我毫无他乡异客的幽怨，却有“万里江山知何处”的感慨。聚会临 了，主持者希望每个人表达一个心愿。我在道谢之余，说：“但愿天下所有的农民都能领略到这样的夜景”。

仅仅在佛吉尼亚山区农场住过几天，仅仅接触过几个农场主的日常生活，我绝不敢说就了解了美国农民，更不敢就此向别人说“这就是美国农村”。但是， 在有了这点生活体验之后，基于以往的经验和知识，可以说，我对美国农村有了新的理解。在传统的村庄概念里，包括在现代中国的村庄概念里，村庄是一种生活共 同体，在这个共同体中，成员之间直接互动，或者是面对面交往，这种直接互动构成生活的基本形态，成为生活支持网络的重要基础。但是，我在美国的有限观察发 现，这个作为生活共同体的村庄基本上是不存在的。即便在佛吉尼亚山区，几个农场主之间虽然保持了村庄式的互动，但是，他们的生活和交往方式其实非常不同于 的中国乡村。当传统的村庄生活被现代要素重新构造过以后，虽然地理形态上的特征还存在，这个村庄其实不是原来意义的村庄。从这个角度说，美国虽然有农业， 但是没有农村。对于中国来说，整体而言村庄转型刚刚开始。美国的村落在结构和性质上不同于中国，或者说，美国没有人们通常理解的中国式村庄。同样，如果用 已经被现代市场要素构造过的美国农业来观照中国农业，中国其实也没有这样的农业。所以，我们经常不无道理地调侃说：“美国无农村，中国无农业。”

中国式的村庄其实在美国是存在过的。我非常清晰地意识到这一点，是到了北方的波士顿以后。在杜克大学这一年研究结束以后，我又应邀到哈佛大学做一 年访问学者，与费正清东亚研究中心主任Elizabeth J.Perry教授合作研究中国农民问题。到哈佛的次年春天，费正清中心的主任助理说要组织一次外出，比如可以到罗得岛州海滨游览，或者到新罕布什尔州购 物。我提出的建议是到一个村庄。这个主任助理告诉我，很难说什么是美国村庄，但是可以去看一个过去的村庄，是一个前现代的村庄。我说当然好。于是，我们在 一个周六驱车2个小时来到了依山傍河的地方，看到了一个作为观光旅游景点存在的村庄。这是一个19世纪中叶的村庄。在村子里，我兴致勃勃地走街串巷，端详 这些排列整齐并且比邻而居的房子，看风车，进磨房，突然眼前发亮，这才是活脱脱的我们想象中的村子，或者是这是我们中国农民想象中的村子。遥想当年，北美 新英格兰地区地广人稀，土地肥沃，森林茂密，新移民来到，可以跑马占地。但是，资源环境如此宽松，人们还是选择了聚村而居。这其中，最重要的不是缺少资 源，而是缺少现代生产和生活要素，可以设想，在没有现代农业设施的条件下，他们一个家庭怎么去耕种几百公顷土地呢。由此，我也想到，中国村庄结构的现代化 演变，也是要基于现代化进程之基础，不是规划或者学习就可以实现的。美国的乡村和中国的乡村，虽然可以都称为“乡村”，但是，内涵和结构迥然不同，美国的 农民和中国的农民，虽然都可以称为“农民”，但是，他们的生活逻辑和生活过程，特别是在现代国家结构和社会生活中地位作用是不同的。研究中国的农村发展， 借鉴国际经验，须立足于此。

(引自 “中国发展观察”http://www.chinado.cn/ReadNews.asp?NewsID=392）

0