三、清华岁月

高考的时候有语文、数学、英语、物理、化学、政治和生物共七门科目，前六门每门100分，生物30分。我的高考成绩在清华物理系一届上百人中算是前20名的水平，但不是最顶尖的。当时憋了一股劲，一个学期下来，我考了最高。在清华物理四年我一直是全系第一名。

刚进清华那会儿，我有两个感觉：一是清华特别大，自行车是最重要的代步工具，没有自行车真是寸步难行；二是课间换教室特别匆忙。那时候课间只有很短的十分钟时间。人群熙熙攘攘，大家摩肩接踵。即使是你撞了别人也不用说“对不起”，因为别人很快就会撞你的（笑）。

刚进清华的一个小插曲是国庆35周年阅兵。高年级的同学为了这次游行，准备了很长一段时间，他们也选择一些低年级的学生去参加，我就很幸运参加了这一庆祝活动。那时在天安门前人山人海，特别热闹。

在清华，老师的水平都很高，他们研究教学，有一套自己的方法论。对我来说，从行知到清华的一个重要转变，就是明白了大学学习光靠老师是不够的，你必须 要学会如何自己去图书馆，去找资料，以前中学时，我会光顾图书馆借点小说看看，后来明白了图书馆不光是一个休闲的场所，也是一个学习的场所。

物理系分专业的时候，我选择了核物理作为自己的专业。重要的原因就是居里夫人和吴健雄――这两位我所崇拜的女性物理学家都是做核物理的――就是这么简 单。如果说还有其他理由，20世纪物理学的发展几乎就是一部核物理发展史。你看看近几十年的诺贝尔奖，与核物理相关的占很大一部分。核物理对于物理学的发 展起了不可或缺的作用。

再来谈谈理论和实验这两个部分，以前成绩比较好的学生总觉得自己应该做理论，后来张礼先生，清华的一位老教授，曾经是留英的，也在加州理工学院作过访 问学者，他给我们开过一门暑期课程――现代物理学引论，就是告诉大家一些最前沿的理论。他给我专门提过建议，说做实验应该更适合我。这差不多是在大二的暑 假。

虽然有张老先生的指导，但坦率地来说，上大学之前接受的动手方面的训练很少。在中学，也就做过一些生物方面的实验，一些简单的解剖，物理方面的实验是 比较少的。进了清华后，我觉得动手方面的训练还是不足。我们课程设置中分普通物理实验和近代物理实验两大类，近代物理实验包括穆斯堡尔效应这样的实验，核 物理专业还有核物理方法导论的实验。采集数据，分析数据，最后再写实验报告。来到美国后，我觉得比起美国本科生的动手来，我们的训练还不够。这些年肯定有 进步，所以这样的训练在当时也算是很不错了。

大学期间我还读了很多课外书，琼瑶的言情小说当然必不可少（笑）。大陆的作家我比较喜欢王安亿、宗璞、张抗抗、王蒙、贾平凹等。我发现了一个巧合，我 喜爱的女作家大部分都是上海籍，或是把故事的背景放在上海。我从小在上海长大，也在其他城市呆过，所以城里城外都经历过，特别能够体会故事中包含的意思。 我还喜欢读一些世界名著，比如《傲慢与偏见》、《双城记》等等。

我在清华的四年是比较典型的80年代的大学生生活。经历过文革动乱的日子，大家普遍觉得要把失去的时间给补回来，风气非常踏实。学校里面很少有人经商。大概有几个同学从外面买来一些东西，再回学校里面卖。但是老师当中绝对没有。

要谈对大学毕业之后的打算，说真的我当时没有特别考虑过。80年李政道先生主持的CUSPEA考试在物理系学生中特别有名。当时北大和科大考 CUSPEA的风气比较浓厚，相比较而言，在清华就没有那么浓厚的气氛。一些学生考CUSPEA，花在系里面的专业课上的时间就相对比较少。所以有些老师 觉得专业课与CUSPEA考试在时间方面有冲突。当时也有老师帮助应试训练，但是他们更看重物理学的素养。清华在当时和德国的研究机构有一些合作，所以院 系的老师给我设计了一条“4+4”的道路：就是用4年读完本科（那个时候清华本科五年），然后送到德国联合培养，再用4年拿下博士学位。我大一就过了英语 六级考试，上了两年德语。当时觉得自己的德语学得很不错，但是96年到德国做实验的时候，发现自己的德语已经全部忘光了，当然这是后话（笑）。当时我觉得 这个计划很不错，所以没有怎么想过到美国读博士的道路。

我的毕业设计被安排在原子能研究所。在那里，我遇到了我以前的先生。他要到美国读书，我就随之改变了自己的人生道路。当时已经是88年5月中旬了，和 系里面提出我的想法后，清华的老师非常遗憾，但是他们还是尊重我的意见。我当时要结婚，大家都不是特别理解。但我现在看来，也没有什么特别遗憾的，年轻的 时候人总有比较冲动的时刻。毕业的时候，我费了一番力气，在原子能研究院谋得了一份职业。

四、加州理工的日子

我原来的先生先到了密苏里大学，他给我寄了一些申请材料。其中包括密苏里大学和加州理工学院。密苏里大学先录取了我，所以我先去了密苏里大学，当时出 来时I-20上用的是密苏里大学，按要求必须上完一个学期，所以我在密苏里上了一个暑期的课，然后转学到了加州理工学院。在加州理工的日子是从89年秋天 开始的。

我想每个留学生都会清楚的记得第一次出国，离开父母的情景。89年4月19日，是我离开中国的日子，父母当时去机场为我送行，这是我第一次坐飞机。飞 机慢慢爬升，我鸟瞰上海，泪水不由在眼眶里打转。我要离开中国，去一个完全未知的世界了。我91年回了一次国，见到了父母、亲戚，那是很不一样的，生活过 两年，再回到熟悉的环境就完全不一样了。

来到美国之后，我适应得比较快。在实验室里，刚开始对自己的自信心不是特别足，有些害羞，但一直按部就班的前进。我所在的研究小组，每周五会在一个西 班牙风格的教工俱乐部吃饭。加州的天气特别好，大家喜欢坐在室外边吃边聊。除了工作之外，他们的话题海阔天空，比如棒球赛和最新的电影。刚开始我真的是一 句话也插不上。因为说到球赛，我不懂规则和球星的名字；侃电影的话，我没有看过几部。如果说我到美国来之前的一些电影，那就更是一无所知了。但是这种局面 很快就有了改观，我努力学习他们的文化，加上我的性格比较外向，所以很快就交了很多朋友，大家相处很舒服。

我做学生的时候别提有多开心了。社交生活丰富多彩：学校里面有各种各样的活动，我经常在家举办聚会，也经常被别人请去参加聚会。开的聚会真是多的数不 清（笑）。我还做过一年的中国学生学者联谊会主席。所以在当时加州理工那个社区里面，大家都认识我。我的朋友很多。朋友多的话你就会觉得生活比较有趣。

我现在常对学生说，做学生的日子是最开心的。有的时候你可能项目做得不好，有些沮丧。但是你再仔细想一想，其实你要做的事情是定义非常明确，目标非常 清晰的。如果把研究继续深入的话，就会发现其实最难的事情往往是与如何确定题目。你到底要研究哪个方向。你要知道哪个方向的问题你很感兴趣，但同时也有做 出来的可能。最后的一点，你要争取到研究经费，否则你有再好的想法也没法实施。

我第一个学期就是助研。低年级的研究生往往课程很重，通情达理的导师就不会对研究要求太高。我从来没有因为自己要上课就不做研究，我的研究进展得也不 错。我当时选了一门“电动力学”，这门课每周要交三次作业，每次都是很多题目。我经常做作业做到两点，到了早晨六点就要爬起来。有的时候实在是起不来 （笑）。现在想想，最紧张的可能就是到加州理工的第一个学期的第一个月，一个quarter过后（加州理工学期采用quarter制，暑假算作一个 quarter，平时还有三个quarter），对这一切就比较适应了。后来就没有觉得那么累。你看看那些文件夹（指着书橱里里面的文件夹），都是我在加 州理工选课时记的笔记或是做的作业。应该说我选的课还是比较多的。

我读书的时候，从来不熬夜。因为我不相信熬夜。如果熬夜只有40%到50%的效率的话，那么我想还不如好好休息一下，回来之后效率会更高。

90年代初在加州理工学院的中国人就已经不少了。清华、科大、北大、复旦的人居多。那个时候，留学生们开始转到计算机和电子工程这样的专业是挺普遍的 事。所以我刚到加州理工的时候，这也是我让我有些沮丧的事情。总有些中国学生会搞的聚会，碰到了新朋友，就会互相询问，你是哪个系的？我说我是物理系的， 很多人的第一反应就是：“你出来了，还干吗读物理呢？”

这样的话的确让我很沮丧。我记得很清楚有个复旦的李兆平，当年的CUSPEA获得了全国第一名。我去的时候，她刚刚准备要毕业。我印象特别深，在一个 聚会上，我遇到了她。我就去请教她在物理系学习的一些经验。她一方面很欣赏我，另一方面却说“现在出来的人已经没有再向我请教有关物理的问题了，所以你这 样问我，让我倒是有耳目一新的感觉”。李兆平和她先生现在在英国名校任教授。

别人给我的信息让我很是苦恼和迷惘。我就花了一些时间来仔细想想自己将来的道路，其中最核心的两个问题是：自己究竟要学什么？毕业之后我要找什么样的 工作？我是这样想的：如果我现在想学什么都可以，甚至去学电影；既不用担心导师会不高兴，也不用担心其他学校的或是其他专业的导师没有钱来支持我。那么我 会学什么呢？提一句：加州理工也有文科（笑）。我想到了最后，我还是要学物理，因为我很喜欢她。既然要学物理的话，那么什么物理都可以，天体物理、固体物 理、粒子物理，显然核物理还是我的“老本行”。我同时还会想如果我真的学了别的科目，将来毕业之后会去做哪方面的的事情。想清楚了之后，我就觉得物理还是 我最喜欢，也是最适合自己的。所以后来一些学生遇到了迷茫，我会和他们说，迷茫都是再正常不过的。有的人会迷茫很长一段时间，这就不幸了，因为迷茫会对你 的成长有一些耽误。博士毕业出来，又是很多人要迷茫了，究竟是继续做学术，还是到工业界去打拼，还是转行再读个什么？我前面花了时间想明白了这个道理，我 不会去工业界。所以我毕业时想都没有想过要去工业界。这不是说我对工业界有任何偏见，但是不适合我。所以我非常明确，先做博士后，再去找教职。

在加州理工三年级的时候，发生了轰动全美的中国留学生卢刚杀人事件。这个事情当时对留学生震撼特别大。另外一个学生更受导师的器重，卢刚就想不通。我 觉得从这件事情中，我们可以学到：如果单纯地把人才定义为智商高那就太狭隘了。情商很多时候更加重要，在竞争激烈的社会中要善于把握心理平衡。遇到这样的 问题，你自己要想清楚。别人可能就是比你做的出色。有的学生甚至想，导师就是对他好，不对我好。这是一种没有长大的表现。中国以前的教育有些偏差。如果有 的地方，好学生比较少，所以老师就特别娇惯。出了什么错，那么一定是别人的问题。这个学生成绩这么好，怎么会是他的错呢？这些是对于成长非常不利的做法。

在我的成长过程中，妈妈经常对我说：成绩好是应该的。为什么？因为你的工作就是在读书。如果你读不好书，这就好比我在上班，却不能胜任自己的工作一 样。妈妈一直和我强调独立生活能力。她对这方面看得很重：比如如何和长辈打交道，待人接物是不是很有礼貌。所以我从小就注意观察父母是如何与亲戚朋友打交 道的，当别人有了困难的时候，他们怎么样去帮助别人。他怎么对待长辈的。我的父母就是那种别人对他们一份好，他们起码要回两分；别人有五分好，他们就要回 赠十分的那种。滴水之恩，涌泉相报。这让我从小获益匪浅。

0