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HORIZONS

'UN geste

brusque, Ab-

doulaye Ndiaye

chasse les mou-

ches qui agacent

ses yeux vides.

Puis sa main

alourdie par

Foedéme s'éléve

jusqu’a son front. De son crane de

vieil ébéne bosselé, il va extraire

peu a peu des souvenirs de vétéran

de guerre. Celle de « quato’ze-dix-
huit », « la guerre des Frangais ».

Parsemant la musique saccadée

du wolof, des mots familiers mais

anachroniques surgissent, au fil

des heures, de sa bouche édentée :

«La Somme », «itranchées»,

« matricule 14576 », « Saint-Ra-

phaél », « Dardaneiles ». Au bout

de la piste sablonneuse, dans ce

misérable village sénégalais de

Thiowor flétri par la sécheresse sa-

hélienne, a des années-lumiére de

Verdun, Abdoulaye Ndiaye fouille

au plus profond de sa mémoire de

centenaire. Dans son boubou ra-

o
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pédition des Dardaneiles et se
souvient que le général avait choisi
un vendredi, jour de repos des
musulmans, pour « chasser l'enne-
mi des montagnes », mais que, lui-
méme musulman, il n’avait « pas
choisi » de se battre contre
d’autres musulmans. 1l se revoit
pleurant avec se¢s camarades,
« chacun psalmodiant dans sa
langue maternelle, parce qu’on
avait perdu beaucoup de copains ».
Dans un brouillard, il revoit Istan-
bul, «ville déserte », ot 'on ne
rencontrait « que des moutons et
des chiens errants ». *

PRES les Dardanelles, ce

fut la Somme en 1916, et

une nouvelle blessure, une
balle extraite de la iéte, un souve-
nir fugace de teinture d’iode,
quatre mois d’hdpital, et puis en-
core Verdun, juste avant P'armis-
tice du 11 novembre 1918, et le
triomphe. Juste avant le rembar-
quement 3 Marseille, ol « on nous
portait en triomphe en criant : "Voi-

Le dernier de la « Force noire »

pidcé. coiffé d'unc petite chichia
blanchatre en coton mité, il fait
face au cercle des villageois et a
une nuée d’enfants interloqués de-
vant le Blanc venu de Paris juste
pour parler 2 leur «vieux » d'une
guerre dont ils ignorent jusqu’a
Fexistence.

Par salves entrecoupées de
signes de lassitude et de moments
d’égarement qui font s’esclaffer
I'assistance, il redonne vie aux
souvenirs dramatigues que sa
fiche militaire, établie a Saint-
Louis du Sénégal et retrouvée au
service des pensions de Pau (Pyré-
nées-Atlantiques), confirme en
termes administratifs : « Blessé en
aolit 1914 en Belgique par balle.
Passé au 7e RTS [régiment de tirail-
leurs sénégalais] le 8 mai 1916.
Blessé le 17 juillet 1916 devant Asser-
villiers (Somme). Deux fois blessé : a
droit a la qualité de combattant. »

Le doute n’est alors plus pos-
sible : le trés grand vieillard a bar-
biche, 2 demi allongé a méme les
racines d'un acacia, dans la touf-
feur de l'octobre tropical, est bien
Pun des 180 000 Africains (sur un
total de 600 000 « coloniaux ») en-
rolés par la France en 14-18. sans
doute le dernier survivant de la fa-
meuse « Force noire a consoimmer
avant I'hiver » du général Mangin.
Un miraculé dans un pays ot l'es-
pérance de vie des hommes pla-
fonne a quarante-huit ans.

Abdoulaye Ndiaye affiche cent
quatre ans sur ses papiers militaires
et prétend en avoir cent neuf. Mais
qu'importent les aléas de I'état civil
africain : il avait une vingtaine
d’années lorsqu'un événement ve-
nu d’une autre planéte a boulever-
sé sa vie, le transportant durant
quatre longues années au cceur de
la premiere grande boucherie fran-
co-allemande de ce siécle.

La guerre n'aura été finalement
qu'une hallucinante parenthése
dans sa vie : né pauvre a Thiowor,
il y a vécu pauvre pendant un
siécle dans une case en terre bat-
tue, entre le champ de mil et
I'arbre A palabres, survivant d’une
horreur ignorée de sa famille et de
ses voisins, seul avec ses souvenirs
d'une guerre incompréhensible.
Aujourd’hui, Cheikh Diop, vingt-
huit ans, I'un de ses petits-fils, ins-
tituteur a Dakar, est le premier
confident du vieillard, 'une des
treés rares personnes nées a Thio-
wor d étre suffisamment instruite
pour pouvoir saisir le sens de son
étonnant destin.

« Mame [grand-pere), tu avais
dcja vu des Blancs avant de partir a
la guerre de 142 », hurle Cheikh
Diop dans I'oreille de son aieul en
sdississant sa téte a deux mains
pour vaincre sa surdité. Oui, dans
les années 1900, Abdoulaye
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Dans un viilage du Sénégal, notre envoyé spécial
avait rencontré Abdoulaye Ndiaye, cent quatre ans,
dernier survivant du bataillon des tirailleurs sénégalais,

qui se distinguérent, par leur courage, dans les tranchées
de « quato’ze-dix-huit ». Le vieil homme est mort mardi 10 novembre,
a la veille de recevoir la Légion d’honneur

Ndiaye a croisé des Blancs, des né-
gociants bordelais venus lui ache-
ter de I'arachide. Mais la premicére
idée qui lui vient a propos des
Frangais est qu’ « ils voulaient inter-
dire P'esclavage » et menaient ba-
taille « contre les Maures qui ven-
daient pour 20centimes des
Bambaras ou des Wolofs de la géné-
ration de [son] pére ».

Un jour, les mémes Frangais ont
exigé des chefs de village qu’ils
fournissent chacun leur contigent
d’hommes pour une guerre loin-
taine. La France coloniale avait ap-
porté aux Africains les lumiéres de
la civilisation et prétendait solder
cette dette en prélevant I'impét du
sang. « L'un de mes cousins s'est en-

fui pour échapper a 'enrolement
forcé, se souvient M. Ndiaye. En

représailles, les Frangais ont pris en
otage mon oncle et I'ont jeté en pri-
son. » Or le jeune Abdoulaye de-
vait une soumission totale a cet
oncle paternel, issu d'une caste
noble. « Pour lui faire honneur, j'ai
pris la place de son fils, ¢t il a éte li-
bére, explique-t-il. C'était mon de-
voir, et je I'ai accempli. »

Une dizaine d’hommes de Thio-
woOr sont ainsi sélectionnés apres
une visite médicale a Louga, la
ville voisine, puis « habillés en sol-
dats », transportés jusqu’a Dakar,
ou ils sont embarqués vers Keni-
tra. Trois d’entre eux ne revien-
dront pas. Au Maroc, ils parti-
cipent aux opérations de
« pacification » de ce tout nouveau
protectorat, puis traversent la Mé-
diterranée.

A Marseille, on feur apprend des
rudiments de frangais, le minimum
pour pouvoir obdir aux ordres,
mais aussi pour pouvoir commu-
niquer entre tirailleurs, car « nous
parlions tous des langues difté-
rentes ». Les Frangais accueillent
plutdt favorablement ces hommes
a la peau noire qu’ils découvrent :
« Les Blancs prenaient nos mains et
frottaient, crovant enlever la terre.
IIs nous demandatient : “C'est le so-
leil ou c’est le Bon Dieu ?” »

Trés vite, un train emmeéne Ab-
doulaye Ndiaye vers le front, dans
le Nord. «Jamais je n'avais pensé
que de telles atrocités pouvaient se
passer. Dans mon imagination d’hu-
main, ce n'était pas possible, dit-il
simplement. Ce n’était pas dans
mon habitude de voir des cadavres.
Le premier que j’ai vu, c’était une
maman morte avec son enfant. »

Des Allemands, il pense seule-
ment qu'ils sont «sokhors » [mé-
chants, en wolof], que, « si tu restes
une seconde sans faire attention, ils

est convaincu que « la guerre de 14
est partie prenante de I'histoire de
UAfrique, a cause du nombre de ti-
railleurs envoyés », il constate que
son grand-pére n'en a retenu que
I'expérience personnelle: « Il a
montré qu'il était un homme coura-
geux, valeureux. »

De fait, plus de quatre-vingts
ans aprés, le vieil Abdoulaye aime
a rappeler qu'il était a I'époque
«une force de la nature » et pré-
tend qu'il n’a «jamais eu peur ».
Allongé dans un hamac, devant les

« Les Blancs prenaient nos mains et frottaient,
croyant enlever la terre. lls nous demandaient :
“C'est le soleil ou c'est le Bon Dieu” ? »

te tuent », Pourquoi se bat-il
contre eux ? L'étonnante réponse
ne tarde pas: « Pour faire mon de-
voir, pour honorer mon oncle. » « Je
me battais contre les Allemands,
s'étonne-t-il seulement, mais je ne
connaissais pas leur nom, je ne pou-

vais pas les identifier. »
S pense que cette effroyable
expérience a en réalité eu
d’énormes conséquences histo-
riques: « Avant 1914, les Africains
percevaient les Blancs comme des
surhommes, toujours victerieux, et
les redoutaient. Sur les champs de
bataille, ils ont partagé leurs repas,
ils les ont vus avoir peur, pleurer et
appeler leur mére avant de mourir.
1Is ont pris conscience qu'il s'agissait
d’hommes comme les autres. ls ont
compris qu'ils étaient les égaux des
Blancs. Ceux qui sont revenus
avaient changé de mentalité; cer-
tains se sont lancés dans la lutte
pour I'émancipation, contre la colo-
nisation. Cette réaction s'est ampli-
fiée encore cher les tirailleurs de 39-
45. »
Cheikh Diop considere 1a France
comme « une seconde patric ». il

ON petit-fils, Cheikh Diop,

enfants du village, il braque sur
eux sa canne a la maniére d’un fu-
sil. 1l se rappelle avoir cassé les
deux jambes a un Allemand avant
de le faire prisonnier. Sur son
front, il montre un petit cratere.
Souléve sa chéchia pour révéler
son <rane ravagé comme un
champ de bataille, et raconte ses
biessures : « J'étais couché sur le
dos ¢t je tirais sur l'ennemi. Tout
coup, j'ai vu du sang couler sur ma
téte. Une balle avait glissé sur mon
casque et m’avait touché au front. A
I'hépital, j’ai vu un coliegue a l'esto-
mac ouvert. » L'idée de se révolter
ne I'a jamais traversé : « Obéir au
chef comme au grand frére, ¢'est la
régle, interpréte le petit-fils. Déser-
ter aurait été leur faire affront. »
Des tranchées, le caporal Ndiaye
se souvient qu'«on les creusait
nous-mémes », QU «on s’y cachait
pendant des jours et des nuits sans
pouvolr y dormir » puisque, «si on
tentait de somnoler, on était iimme-
diatement rappelé a l'ordre ». Un
camarade malien qui gardait un
dépdt de munitions a été « pris en
otage » par un Allemand. Un autre,
dont il se rappelle le nom, Madem-
ba Ramata Gaye, a trouvé la mort,
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d’une balle au nez, alors qu'il
construisait une meurtriére.
« Quand il était parti du village, sa
femme lui avait préparé un cous-
cous a l'arachide et s'est jetée au
sol. Elle ne supportait pas son dé-
part. Peut-étre avait-elle pressenti
son destin. »

NTRE deux récits drama-
E tiques, Abdoulaye Ndiaye

reprend son souffie. A midi,
il boit une gorgée de lait caillé,
plonge la main dans le thiebou
djen, un plat de riz garni au centre
de miettes de poisson que I'une de
ses belles-filles ne manque jamais
de lui apporter sous son arbre.
Puis il évoque ses aventures ga-
lantes dans la France de 14-18, les
femnies frangaises qui lui ont pro-
posé le maris 2. « Nous portions
une chéchia rouge et un uniforme
kaki. Les femmes trouvaient ¢a joli ;
elles nous arrétaien:. » « Mademoi-
selle, une Blanche trés belle, m’a
dit : “Abdoulaye, quand tu iras au
front, rameéne-moi une balle alle-
mande.” Je I'ai fait. » il se souvient
du gofit du poulet qu’e” : lui avait
fait parvenir, mais suitout de sa
propositon de « casser coco » avec
elle. 1t dit avoir refusé cette invita-
tion A «l'adultére » parce que les
« gri-gris » qu'il portait autour de
la taille et du cou pour se protéger
en auraient « perdu leur pouvoir ».
« Elle m'a répondu : “Tu es fou”. »
« Les Allemands arrachaient les gri-
gris sur les cadavres des tirailleurs,
ajoute-t-il. Ils pensaient ainsi s'ap-
proprier les secrets de leur courage
et de leur férocité. »

Souffrant du froid parfois jus-
qu’'a en mourir, les tirailleurs ont
fini par étre retirés du front pen-
dant chaque hiver, pour étre par-
qués dans des campements 3
Saint-Raphaél et y suivre un en-
trainement. « La-bas, on voyait le
soleil en plein jour, s’émerveille en-
core M. Ndiaye. Je pensais alors &
mon village. »

De la guerre mondiale, il a tout
vu, tout. En 1915, il était de l'ex-
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1a les bons Sénégalais !" ». Mais les
promesses de solde exception-
nelle, faites sous le feu, n'ont ja-
mais été tenues.

Aucune féte n’a célébré son re-
tour au village. « On m’a seule-
ment dit de retourner au champ.
(a n’a pas été un événement parti-
culier. La guerre n’intéressait per-
sonne. » Quand on lui demandait
ce qu’il avait fait pendant sa
longue absence, il répondait : « Je
suis parti faire la guerre en
brousse. Si je voyais quelqu’un, je
devais le tuer. »

Trente années durant, 'ancien
combattant n’a pas touché un cen-
time de compensation. Il s’est ma-
rié, a eu au total cing femmes et
trois enfants. Il n'a appris qu’en
1949, par les tirailleurs de 39-45 de
retour de France, qu'il avait droit a
deux pensions, 'une d'invalidité,
'autre d’ancien combattant. Pour
solde de tout compte, il percoit
aujourd’hui I'équivalent de
340,21 francs frangais par mois,
beaucoup moins que ses homo-
logues de nationalité franqaise, en
vertu du principe inique de «cris-
tallisation », qui a figé le montant
des pensions versées aux Africains
a la date des indépendances. Iro-
nique, 'administation lui a fourni
une carte de réduction pour la...
SNCF.

Au ministere des anciens
combattants, on justifie la modici-
té des pensions par le refus de
« subventionner les villages afri-
cains » et le risque d'y «générer
des trafics ». La pension d'Abdou-
laye Ndiaye faisait eflectivement
vivre la trentaine de personnes de
sa famille, mais lui était seu! dans
une case minuscule faite de banco
et de tdle, dans lindifférence gé-
nérale. La lampe-tempéte qui se
balanqait au-dessus d’un ht bancal
et un transistor enveloppé dans
une grosse toile semblaient consti-
tuer ses seuls trésors.

Le village de Thiowor ne pos-
séde pas 'électricité et dispose
seulement de quatre points d'eau
pour 1500 habitants. « Sur le plan
sanitaire, ¢’est Dieu qui s'occupe de
grand-pére », constatait Cheikh
Diop, son petit-fils, qui réve de Pa-
ris mais n'est « pas sir d’obtenir un
visa pour la France ». Comme tous
les survivants étrangers de la
guerre de 14, Abdoulaye Ndiaye
devait, a la demande de )acques
Chirac, recevoir la Légion d’hon-
neur a 'occasion du 11 novembre,
dans son village, des mains de
Pambassadeur de France. Le der-
nier des tirailleurs sénégalais est
mort a la veille de ce grand jour en
choisissant son boubou pour la ¢é-
rémonie.

Philippe Berard




